身体记忆

意识到身体的时间节点，源自看到小学四年级高个女同学脖后的吊带。

那位同学瘦瘦高高，偶尔指甲涂着低调但容易察觉的时尚浅粉色。灰头土脸的小学阶段，对于引领时尚潮流的女同学，其身上那显眼的白色吊带自然会生出一丝羡慕的情绪。 “哇，那就是长大后要穿的吗？” “但是我没有欸，什么时候能长大呢”

……

初到发育阶段的女生，即便穿着宽松校服，在跑步或者顺风的时候，衣物紧贴肌肤，身体轮廓难免突显。这时，校服下，会生长成尖锐的刺，狙向少女敏感的思绪。因而还没有穿贴身衣物的女同学，都会在站立时跑步时不自觉地驼背。我们曾期待的青春成长，以一种讨厌的姿态悄然到来。 某次和奶奶外出散步，再次看到穿小背心的姐姐，她的背心不是挂脖的，而是绑着蝴蝶结的款式，好像在低调炫耀着青春期的勋章。我坐在空地前的几格楼梯上，舔了舔手中的冰淇淋，脱口而出：“奶奶，我也想穿那个。”

服装卖场在菜市场的二楼，很多师奶买了菜会到这里逛逛，新添件便宜衬衫。贴身衣物摆在小格间最靠近门口的地方，小背心、薄款、厚款……长的短的红的蓝的……全都应有具有。

奶奶把我带到小格间门口，面前便是服饰瀑布。“谁买呀？”老板娘尤其热情。奶奶指着我说“买给她。”“呀！长大了哇，是时候也要穿背心了，这里什么款式都有，喜欢红的橙的白的还是绿的？”老板娘说完，盯着我的眼神下移，开始打量我，琢磨着要给我多大的小背心。

我忘了最后挑了哪种款式的小背心，但依旧清晰记得在房间第一次穿上时，端详、触碰新衣服的感觉。

我，也佩戴上青春期的勋章了。